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Coulisses
Une Noce, d'Anton Tchekhov
François Bugaud
1 Tchekhov, fils d'épicier dans une bourgade, élève médiocre, vécut intensément mais
peu. Il meurt à quarante-quatre ans. Médecin, écrivain, dès son jeune âge il fut non le
fils original et inutile d'une bonne famille aisée, cultivée mais son unique soutien.
Nous n'en dirons pas plus. Chez nous, nous aimons les légendes respectables. Tchekhov
sera  donc  le  médecin  qui  écrit  comme  Victor  Hugo  sera  grand-père  pour  des
générations d'élèves. Et pour achever le maquillage, Tchekhov sera mélancolique. Les
mises en scène seront donc de subtiles fleurs fanées comme ces décors surannés de
vieilles familles et de celles qui en rêvent.
Tout  ceci  n'est-il  pas  original  et  de  bon  goût ?  C'est  là  appauvrir  et  réduire  très
singulièrement cet écrivain extrêmement composite, doué d'un appétit féroce. Le pire
n'étant  jamais  loin,  Tchekhov,  sous  une  trame  bonasse,  quasi  banale,  un  tantinet
languissante,  tisse  une  architecture  vigoureuse,  très  élaborée,  au  rythme  allègre,
disloqué,  avec  ses  coups  de  foudre,  ses  brisures,  ses  ralentendo  comme  ses  molto
vivace.  Nous  sommes  loin  d'un  Tchekhov  uniquement  délicat !  Ses  constructions
dramatiques  pour  le  moins  fulgurantes  annoncent,  dirait-on,  les  événements
cahotiques de ce début de siècle, plus encore en grand précurseur qu'il est, un langage
post-classique en rupture avec  une figuration lisse,  homogène,  linéaire  comme une
physique  classique  déterministe :  « La  science  traditionnelle  identifiait  raison  et
certitude, ignorance et probabilité.  Il  n'en est plus ainsi aujourd'hui », nous dit Ilya
Prigogine, prix Nobel de chimie.1
2 Une  Noce  de  Tchekhov,  c'est  un  regard  cru  sur  la  noce  de  modestes  employés  qui
s'échinent à faire grand. Le trait est rapide, direct. Dès les premiers mots, sans plus de
préambule, éclatent les premiers conflits :
3 «  Non, non et non  ». La noce sera ainsi de bout en bout. La mariée est inexistante. Ses
chairs  sont avant tout de la  dot,  des titres,  un placement :  beau bétail.  Le fascisme
rappelle des faits extrêmes, on oublie qu'il fait son lit dans le bon gros sens partagé
communément.  Tchekhov le fait  éclater ici  par tous les pores de sa pièce et de ses
créatures jetées dans cette pochade drolatique pour en cacher l'amertume, la violence
inouïe...  Que  l'on  songe  aux  dialogues  gendre / belle-mère,  Yat  et  le  beau-père,
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gendre / Yat, le beau-père avec l'immigré du moment : grec en ce temps-là. Qu'est-ce
qu'il peut bien y avoir en Grèce ? Dans ces pays du Sud, il n'y a rien bien sûr. Il faut tout
leur apprendre. Tchekhov est trop malin cependant pour sombrer dans la caricature
qu'un jeu de comédiens peut à son insu privilégier. Comme dans la commedia dell'arte
il  faut  tenir  les  deux bouts :  folle  gaieté et  délicatesse des sentiments,  burlesque et
raffinement, là est la difficulté. Tchekhov ne sombre pas non plus dans le discours, la
pièce  à  thèse  qui  plaît  tellement  aux  Français  cartésiens.  Cela  dédouane  de  tout.
Tchekhov, de la vie composite, bizarre, étonnante, prend tout. Comme dans la Grèce de
son invité, confiseur et pâtissier grec, il y a dans ses pièces de tout. Point d'allégeance
au beau langage de cour,  ni  à  des protecteurs,  ni  à  des éditeurs,  ni  à  une caste de
lettrés2. Tchekhov voit. Médecin, il voit de tout, fils d'épicier, il n'omet rien, ne gomme
rien, même lorsqu'il  deviendra célèbre et bénéficiera d'un certain confort matériel :
« Nous ne voyons pas,  nous n'entendons pas ceux qui souffrent et  tout ce qu'il  y a
d'effrayant dans la vie se déroule quelque part dans les coulisses. C'est une hypnose
générale. En réalité, il n'y a pas de bonheur, il ne doit pas y en avoir ». Tchekhov ira au
bagne de l'île Sakhalin. Il y reste trois mois. « J'ai tout vu, il n'y a pas à Sakhalin un seul
forçat ou déporté à qui je n'aie parlé ». Voir : le regard brûlé de celui qui ne ferme pas
les yeux quand ça l'arrange. Il n'est pas temps ici d'arranger les choses avec art pour se
trémousser dans un salon de bonnes manières fût-ce avec des idées excitantes sur le
bas peuple entre carrosse à grande vitesse et antichambre ministérielle, encore moins
de pleurnicher avec une âme toute neuve de martyr à qui un petit prince aurait retiré
un strapontin.  Pudeur,  pudeur,  et  gaieté,  c'est  la manière des poètes !  Tchekhov ne
pleurnichera donc pas. Tchekhov voit, veut voir. Là une cerisaie, ici une noce, une noce
complètement ratée. Il bouscule les invités dans la folie de la fiction théâtrale. La pièce
explose et chavire dans une tempête de fines observations navales, dans un rythme
effréné avec un entêtement digne du poète bien décidé à nous embarquer ailleurs que
dans les marchandages : « J'étouffe, ... j'étouffe, donnez-moi une tempête », dira Zmeïoukina,
la sage-femme qui chante mais ne veut pas chanter.
4 Monter Une Noce c'est donc beaucoup moins monter un repas avec sa cohorte de lieux
communs,  que  le  spectacle  en  bistrots  impose  quelquefois  (faut-il  rappeler  les
contingences  très  fortes  de  tels  lieux ?),  que  de  tenter  de  montrer  derrière  ces
personnages esquissés d'une petite pièce de trente minutes, où la musique vient à son
tour contrarier le cours de la façon la plus intempestive, cette fringale générale au sens
propre et figuré.
... Bientôt le dégel ... , quel dégel ! C'est une affaire de rythme avant d'aller au-delà dans le
montage  de  ce  dramascule.  Des  lignes  mélodiques  se  superposent,  se  croisent,  se
heurtent :  ce  sont  des  forces  doubles,  dirait  Antonin  Artaud :  violence  et  légèreté,
énergie vitale et peur de vivre.
5 « Le secret des états d'âme tchekhoviens réside dans le rythme de sa langue »,  dira
Meyerhold3.  Qu'importe  la  table,  les  couverts...  écouter  le  rythme  de  sa  langue  ici
traduite... le tenir de bout en bout afin que, mine de rien, le drame aille à son terme
sans  jamais  faiblir  ni  se  noyer  en  considérations  subalternes,  décoratives,  pseudo-
psychologiques, tel fut notre souci à tous. Chacun, chacune, comprit vite que c'était là
la seule façon de porter la truculence,  la  particularité de chaque personnage,  et  de
soutenir ce climat ambigu et quasi clownesque, combien cruel, de gens qui s'oublient
pour  ainsi  dire  comme  cela  nous  arrive,  comme  cela  arrive  à  ces  notables  assez
sottement dans leur habit de paon, sous nos yeux attristés, lucides et ravis devant tant
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de naïve suffisance. « Hum... et des directeurs généreux, vous en avez ? » (le beau-père au
grec)
 
Dessin de Nicolas Tchekhov in Réveil Matin
NOTES
1. in Résonance n° 9, 1995.
2. Cf. le beau texte de Jean Genêt sur Rembrandt, Parenté de poètes...
3. in Ecrits, Age d'Homme, Tome 1.
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